Instante a instante,

inaudible y secreta,

asoma la enseñanza de una rima

que cobra en el silencio su sonido.

Tan vacante lección inexistente,

tan vacía y tan llena de sentido:

La Presencia del Ser es su in-presencia.

Instante a instante,

puedes adivinarla en la hoja en blanco,

justamente debajo de estas letras;

en las grietas del viento descifrarla,

en la quietud del río adivinarla

y escuchar en las rocas su latido.

Instante a instante,

asoma, en tu jardín un gran poema

por los flecos de versos no nacidos.

Unas rimas borradas, fugitivas,

de un gran libro que nunca será escrito.

Si por suerte te alcanza y te conmueve cuanto digo,

si agradeces las odas que te llegan a diario,

te quiero repetir mi gran secreto:

de todas mis canciones y sonetos

sobra el «mis» posesivo,

soy tan sólo emisario; un leve apuntador

de Alguien que me dicta cuanto escribo.

Su estrofa rumorosa y hechicera

jamás brotó de mi caudal;