
	  

PADRE	  NUESTRO	  	  
	  	  

Padre	  nuestro	  que	  estás	  

en	  la	  altura	  profunda	  en	  que	  las	  almas	  

se	  encuentran	  siendo	  una	  con	  el	  Alma,	  

claro	  suene	  tu	  Nombre,	  

por	  el	  que	  el	  hijo	  advierte	  tu	  linaje,	  

niega	  el	  suyo	  de	  duelo	  y	  en	  ti	  nace.	  

Desvela	  aquí	  tu	  reino,	  vean	  todos,	  

donde	  abrimos	  los	  ojos	  temporales	  

a	  la	  madre	  en	  que	  fías	  tu	  cuidado,	  

que	  un	  amor	  infinito	  nos	  defiende.	  

Tu	  gobierno	  se	  cumpla	  y	  nuevamente	  

nos	  conceda	  al	  rendirnos	  la	  victoria	  

de	  acordarnos	  con	  él	  y	  vernos	  libres.	  

El	  pan	  de	  cada	  día	  danos	  hoy,	  

y	  danos	  el	  partirlo	  y	  compartirlo	  

sabiendo	  que	  no	  falta,	  

aunque	  todo	  en	  el	  mundo	  le	  faltase,	  

tu	  alimento	  al	  que	  en	  ti	  se	  siente	  humilde.	  

Perdónanos	  la	  ofensa	  de	  rogarte	  



que	  te	  abajes	  y	  obligues	  al	  perdón,	  

tú	  que	  sabes	  querer	  sin	  condiciones,	  

y	  pon	  tu	  corazón	  tan	  en	  el	  nuestro	  

que	  no	  quede	  un	  segundo	  para	  agravios	  

y	  sólo	  en	  más	  amar	  

y	  más	  agradecer	  hallemos	  deuda.	  

No	  nos	  dejes	  caer	  en	  la	  opinión;	  

mas	  líbranos	  del	  mal	  

y	  líbranos	  del	  bien,	  haznos	  tan	  simples	  

que	  la	  muerte	  no	  pueda	  

distinguirnos	  de	  ti,	  Padre	  viviente.	  

	  
	  
	  
	  
Querido	  Rafael:	  
	  
qué	  hermosas	  las	  palabras	  que	  me	  mandas,	  chispas	  del	  misterio,	  flores	  de	  
la	   inmersión.	   ¿A	   quién	   le	   cuentas	   esto?,	   sí,	   pero	   ¿cómo	   no	   contarlo	  
cuando	  ESTO	  mismo	  se	  empeña	  en	  contarse	  y	  ser	  contado?	  Te	  he	  llamado	  
estos	  días	  por	   teléfono	  para	  darte	  y	  un	  abrazo	  y	  ver	  cómo	  había	   ido	  ese	  
verano,	   pero	   no	   te	   he	   localizado.	   Lo	   volveré	   a	   intentar.	   A	  mi	   se	  me	   ha	  
venido	  encima	  la	  poesía	  como	  un	  arrebato,	  y	  tengo	  un	  libro	  nuevo,	  recién	  
regalado.	  Este	  año	  querrá	  Dios	  que	  nos	  demos	  un	  abrazo	  en	  carne	  y	  alma,	  
estoy	  seguro,	  y	  será	  otro	  obsequio	  a	  agradecer.	  Te	  pongo	  aquí	  un	  poema	  
sobre	   la	   respiración	   que	   sé	   te	   será	  muy	  querido,	   respirador	   profundo,	   y	  
otro	   con	   el	   que	   termina	   el	   libro	   nuevo.	   Un	   montón	   de	   abrazos	   de	   tu	  
hermano.	  
	  	  
	  



RESPIRACIÓN	  
	  	  
Respiración,	  primicia	  
de	  la	  vida	  intangible,	  vigor	  hondo	  
que	  pellizcas	  la	  piel	  y	  la	  conmueves,	  
suero	  de	  la	  pureza,	  hija	  sencilla	  
de	  la	  sabiduría,	  liana	  fiel	  
por	  la	  que	  baja	  a	  ciegas	  
el	  hombre	  de	  su	  abismo	  a	  respirarse	  
en	  este	  rico	  valle	  de	  los	  vientos,	  
emisaria	  real,	  no	  te	  atolondres,	  
y	  aunque	  vengas	  de	  allende,	  calma	  el	  paso,	  
cuéntanos	  tu	  secreto,	  tú	  que	  sabes	  
hablarnos	  como	  nadie,	  si	  te	  afinas,	  
de	  aquel	  que	  te	  gobierna	  y	  prende	  así	  
en	  el	  pecho	  sincero	  y	  lo	  levanta	  
donde	  ya	  no	  se	  cae.	  	  
	  	  
Respiración,	  idioma	  de	  los	  ángeles,	  
viveza	  del	  silencio,	  escala	  franca	  
del	  alma	  al	  albo	  cielo	  universal,	  
ventana	  siempre	  limpia,	  
te	  haces	  verde	  en	  lo	  verde,	  en	  la	  montaña	  
pulmón	  grande	  y	  tranquilo,	  	  
porque	  todo	  respira	  por	  lo	  bajo	  
un	  mismo	  soplo	  cierto,	  un	  vaho	  celeste	  
con	  que	  a	  compás	  envuelves	  este	  mundo,	  
fuelle	  de	  la	  verdad.	  
	  	  
Respiración	  desnuda,	  
sagrario	  donde	  el	  aire	  se	  hace	  espíritu	  
y	  vela	  nuestro	  sueño	  con	  la	  hoja	  
de	  su	  leal	  espada,	  
cúranos	  las	  heridas	  del	  cansancio,	  
enciende	  nuestro	  amor	  con	  tu	  jadeo,	  
y	  cuando	  prenda	  el	  fuego,	  la	  iracundia,	  
refresca,	  dama	  clara,	  	  
la	  cabeza	  tozuda,	  tú	  que	  eres	  
corola	  del	  sosiego,	  
condensación	  del	  bien,	  



decir	  del	  corazón.	  
	  	  
SI	  ES	  LA	  NOCHE	  SERENA	  
	  	  
Si	  es	  la	  noche	  serena,	  ésta	  que	  digo,	  
por	  encima	  de	  todo,	  
por	  encima	  del	  ser	  y	  del	  no	  ser,	  
si	  en	  ella	  están	  las	  noches	  y	  los	  días	  
-‐que	  la	  declaran	  sola-‐	  como	  un	  poco	  
de	  agua	  puesta	  al	  hervor	  
o	  un	  terrón	  puesto	  en	  agua,	  	  	  
¿cómo	  pueden	  los	  gallos	  de	  los	  mundos	  
fingir	  tal	  zapatiesta,	  
que	  no	  hay	  ya	  quien	  vislumbre	  
que	  es	  la	  noche	  serena,	  es	  lisonjera?	  
	  	  
Si	  no	  hay	  otra	  señora	  
más	  que	  esta	  pura	  calma	  soberana	  
-‐pues	  fueron	  lo	  demás	  sueños	  de	  un	  día-‐,	  
¿no	  es	  cosa	  de	  alta	  magia	  
este	  grande	  alboroto	  del	  andarse	  
a	  pique	  de	  desdichas	  y	  lamentos?	  
	  	  
Es	  la	  noche	  serena,	  mas	  lo	  es	  tanto	  
que	  nadie	  se	  da	  cuenta,	  y	  así	  gimen	  
los	  padres	  espectrales,	  los	  hermanos	  
aquellos	  que	  tuvimos	  en	  la	  niebla.	  
	  	  
Debe	  el	  llanto	  seguir,	  	  
porque	  nadie	  lo	  llora	  y	  es	  la	  albada	  
que	  canta	  el	  gran	  silencio	  sin	  origen.	  
El	  que	  la	  escucha,	  muere,	  
y	  no	  hubo	  ya	  ni	  aquel	  que	  sostuviera	  
una	  nota	  doliente	  en	  el	  concierto	  
de	  la	  noche	  que	  digo	  silenciosa,	  	  
que	  no	  es	  clara	  ni	  oscura,	  que	  es	  más	  fina,	  	  
ni	  es	  tampoco	  serena,	  de	  tan	  suya,	  
la	  nuestra	  serenísima.	  
	  	  
Si	  es	  la	  noche	  serena,	  



¿por	  quién	  voy	  a	  llorar,	  tan	  consolado	  
como	  ella	  me	  tiene	  entre	  pesares,	  	  
o	  quién	  me	  llorará	  que	  razón	  halle	  
para	  llorar	  de	  veras?	  
Si	  es	  siempre	  dulce	  el	  tuétano	  en	  la	  lágrima,	  
el	  llanto	  de	  los	  siglos	  se	  hace	  mieles	  
el	  día	  en	  que	  comprende	  el	  corazón	  
que	  es	  la	  noche	  señora,	  y	  que	  es	  serena.	  
	  	  
	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Vicente	  Gallego	  
	  

Mundo	  dentro	  del	  claro	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ¿Por	  qué	  quien	  ama	  nunca	  
	   	   	   	   	   	   	  	  busca	  verdad,	  sino	  que	  busca	  dicha?	  
	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  ¿Cómo	  sin	  la	  verdad	  
	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  puede	  existir	  la	  dicha?	  He	  aquí	  todo.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Claudio	  Rodríguez	  
	  
	  
	  
	  
	  
	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  El	  verdadero	  vacío,	  la	  maravilla	  de	  las	  cosas.	  
	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Tradición	  zen	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
MUNDO	  DENTRO	  DEL	  CLARO	  
	  
	   	   	   	  	  	  A	  José	  López	  Martí	  
	  
¿Quién	  ha	  visto	  este	  mundo,	  
que	  parece	  tan	  suyo,	  y	  tan	  antiguo,	  
sino	  a	  partir	  del	  claro,	  ese	  común	  
en	  que	  despierta	  el	  hombre	  a	  lo	  más	  puro	  
de	  su	  propio	  sentido	  en	  la	  mañana,	  
al	  alba	  de	  su	  ser,	  que	  es	  su	  entender,	  
donde	  se	  muestra	  luego	  
-‐y	  en	  qué	  otro	  emplazamiento	  se	  vería-‐	  
el	  derrame	  sin	  cuento	  de	  las	  cosas?	  
	  
El	  mundo	  sin	  nosotros,	  sin	  aquello	  
que	  en	  nosotros	  no	  es	  mundo,	  
porque	  ve	  y	  no	  se	  ve,	  
porque	  sabe	  y	  no	  está	  entre	  lo	  sabido,	  
¿en	  qué	  mal	  desvarío,	  en	  qué	  manía	  
podría	  precedernos	  -‐dónde	  estaba-‐,	  
y	  así	  otro	  día	  darnos	  sepultura?	  
	  
En	  el	  alma	  vacía,	  qué	  lozanos	  
se	  dibujan	  los	  cielos,	  cómo	  crecen	  
las	  flores	  inmortales,	  los	  trabajos	  
del	  hombre	  qué	  livianos,	  
los	  afectos	  brindados	  sin	  doblez.	  
	  
Nada	  cuesta	  aclararse,	  y	  cuesta	  todo,	  
y	  todo	  adquiere	  luego	  el	  mismo	  precio,	  
que	  es	  tenerlo	  de	  balde,	  
que	  es	  sacarlo	  del	  vano	  y	  es	  ponerlo	  
a	  salvo	  en	  este	  claro	  del	  amor.	  
	  
	  



	  
	  
QUIEN	  LA	  ENCUENTRE	  
	  
	   	   A	  David	  Pareja	  
	  
Se	  hizo	  sin	  pensar:	  
me	  vi	  partiendo,	  al	  borde	  del	  camino,	  
la	  rama	  del	  hinojo.	  
Sabía	  de	  su	  anís,	  de	  su	  olor	  viejo,	  
y	  todo	  lo	  ignoraba	  de	  esa	  mantis	  
vegetal	  de	  amarillas	  floraciones	  
más	  allá	  de	  su	  nombre	  y	  de	  su	  efluvio.	  
Y	  fue	  al	  llevarme	  el	  corte	  verde	  al	  rostro	  
para	  aspirar	  la	  idea	  que	  tenía	  
de	  su	  aroma	  de	  antaño,	  
cuando	  perdí	  la	  cara	  a	  lo	  sabido.	  
	  
¿Qué	  era	  entonces	  el	  mundo,	  este	  lugar	  
del	  que	  puede	  borrarnos	  
la	  fragancia	  violenta	  de	  un	  hinojo	  
al	  metérsenos	  dentro	  y	  así	  abrirnos?	  
	  
Un	  trago	  a	  lo	  real	  di	  en	  un	  descuido	  
y	  los	  montes	  se	  irguieron	  como	  montes;	  
el	  cielo	  se	  hizo	  cielo;	  el	  hombre	  un	  ver	  
libre	  ya	  de	  su	  sombra	  bajo	  el	  sol.	  
	  
¿Es	  que	  puede	  un	  arbusto	  
al	  borde	  del	  camino	  darle	  muerte,	  
sin	  quitarle	  la	  vida,	  
a	  un	  desprevenido	  
que	  nada	  pretendía	  sino	  olerlo?	  
	  
Quien	  la	  encuentre,	  que	  parta	  
la	  rama	  de	  su	  hinojo.	  
	  
	  
	  
	  



LA	  LUNA	  EN	  LA	  MAÑANA	  
	  
	   A	  José	  Luis	  Beaus	  y	  Gerardo	  Gil	  
	  
Pues	  trabajo	  allá	  lejos,	  	  
tan	  cerca	  del	  dominio	  donde	  viven	  
las	  ardillas	  y	  el	  águila	  
-‐y	  mi	  gusto	  de	  verme	  así	  entre	  amigos,	  
los	  que	  saltan	  y	  vuelan-‐,	  
al	  alba	  y	  al	  ocaso	  
conduzco	  entre	  montañas,	  voy	  cerrando	  
la	  noche	  y	  abro	  el	  día.	  
La	  huelo,	  la	  persigo	  y	  la	  levanto,	  
la	  perdiz	  de	  la	  luz	  
para	  que	  anide	  arriba,	  o	  voy	  huyendo	  
de	  la	  voraz	  tiniebla,	  que	  me	  sigue	  
y	  devora	  las	  carnes	  
sangrantes	  de	  la	  tarde,	  y	  crece	  ciega.	  
	  
Pero	  hoy	  se	  me	  quedó	  
-‐no	  pudieron	  pisarla	  cuatro	  ruedas-‐,	  
como	  se	  queda	  en	  alto	  en	  unos	  labios	  
el	  espectro	  del	  beso,	  
la	  luna	  en	  la	  mañana.	  
	  
Aquí	  donde	  se	  da	  todo	  a	  la	  vista,	  
y	  no	  hay	  sino	  prodigios,	  
qué	  cosas	  no	  veremos	  
más	  altas	  todavía,	  aún	  más	  transparentes	  
que	  la	  luna	  calcándose	  en	  la	  hora	  
del	  azul	  luminoso,	  apenas	  blanca,	  
alma	  en	  calma	  prendida,	  
luna	  llena	  en	  el	  día	  encaramada.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



CON	  EL	  HUESO	  
	  

	  	  A	  Ada	  Salas	  
	  
¿Se	  puede	  con	  el	  hueso	  del	  poema	  
-‐pelado	  del	  decir,	  servido	  en	  blanco-‐	  
convidar	  a	  su	  pulpa,	  darlo	  pleno?	  
	  
Apaga	  mi	  hervidero,	  
descárname,	  palabra,	  y	  abre	  mundos.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
EL	  ASUNTO	  
	  
	   A	  Agustín	  Araque	  
	  
Una	  esquirla	  del	  sol	  sobre	  la	  mesa.	  
	  
El	  poleo	  se	  huele.	  
La	  cuchara	  
tintinea	  en	  la	  taza.	  
	  
Cuando	  no	  cabe	  duda	  
sobre	  este	  vivo	  asunto,	  
en	  el	  cielo	  y	  la	  tierra	  
las	  nubes	  y	  las	  piedras	  se	  hacen	  pan.	  
	  
	  
	  
	  
BRISA	  FRESCA	  
	  
	  
A	  empaparme	  de	  ti,	  cosa	  suave,	  
a	  no	  entenderte	  nunca,	  a	  ser	  tu	  niño,	  



a	  no	  poder	  decir	  cuánto	  me	  dueles	  
con	  dolor	  que	  es	  pasión,	  que	  es	  hermosura;	  
a	  clavarme	  en	  tu	  hierro,	  
a	  tomarte	  la	  flor	  desaforada,	  
a	  eso	  sólo	  he	  venido,	  
brisa	  fresca	  en	  la	  noche	  de	  verano.	  
	  
	  
	  
	  
	  
EN	  EL	  ABRAZO	  
	  
	   	  A	  José	  Saborit	  
	   	  
A	  la	  hora	  sofocante,	  cuando	  todo	  	  
jadeó	  en	  el	  abrazo	  exagerado,	  
tesonero	  del	  sol,	  
orinaba	  en	  el	  monte,	  me	  mecía	  
en	  un	  mundo	  de	  hervores.	  
	  
En	  la	  grave	  canícula	  
humeante	  de	  agosto,	  	  
en	  su	  estridor	  de	  luces	  y	  revuelos,	  
sacudía	  la	  gota	  de	  amoníaco	  
embargado	  en	  tibiezas.	  
	  
En	  esa	  pesantez,	  nada	  pesaba,	  
ni	  la	  flor,	  ni	  las	  almas,	  ni	  las	  piedras	  
en	  el	  bancal	  sonámbulo;	  
en	  esa	  irrealidad,	  qué	  bien	  plantados	  
el	  día	  y	  la	  materia,	  	  
el	  cielo	  y	  los	  estiércoles.	  
	  
Entre	  cardos	  y	  espigas,	  	  
sobre	  el	  suelo	  rojizo,	  entre	  los	  oros	  
-‐pregonados	  de	  insectos	  zumbadores-‐	  
de	  las	  aguas	  terrestres,	  
sentir	  la	  mejoría	  más	  humilde,	  
mear	  así	  la	  gota	  de	  la	  dicha	  



en	  el	  centro	  del	  río	  
de	  la	  belleza	  en	  curso,	  en	  el	  océano	  
que	  fue	  todo	  de	  calma	  y	  de	  calambres.	  
	  
	  
	  
	  
AMADORAS	  
	  

A	  Juan	  Arnau	  
	  
Cómo	  tuestan	  su	  pan,	  que	  es	  el	  canto,	  
estas	  locas	  cigarras,	  
cómo	  son	  el	  verano	  sin	  quererlo.	  
	  
Porque	  no	  dicen	  nada,	  a	  mediodía,	  
todo	  lo	  hablan	  bien	  claro.	  
Están	  enamoradas	  
y	  no	  saben	  de	  quién,	  
amadoras	  de	  veras,	  fe	  del	  mundo.	  
	  
	  
	  
	  
	  
PASEO	  EN	  QUÉ	  LUGAR	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  A	  Manuel	  Ramírez,	  Manuel	  Borrás	  y	  Silvia	  Pratdesaba	  
	  
Los	  chorros	  refrescantes	  de	  la	  luna	  
han	  ido	  a	  remansarse	  
sobre	  estos	  labrantíos	  de	  secano.	  
Entre	  piedras	  rendidas	  
y	  espigas	  soñadoras	  que	  bracean,	  
los	  pies	  de	  los	  olivos	  en	  sus	  aguas.	  
	  
Por	  el	  sendero	  abajo	  
las	  estrellas	  se	  hunden	  en	  el	  monte;	  
la	  oscuridad	  del	  monte	  ha	  levantado	  
su	  pecho	  hasta	  las	  flamas.	  



	  
¿Andar	  perdido	  aquí,	  sentirse	  solo?	  
Soledad	  y	  extravío,	  ¿me	  buscabais?	  
	  
Me	  adentro	  en	  la	  bajante,	  halladme	  allí,	  
no	  sé	  ya	  si	  del	  cielo	  o	  de	  la	  tierra;	  
me	  bebo	  en	  la	  alta	  mar	  de	  negra	  luz	  
cantándome	  la	  carne	  anonadada,	  
y	  cuanto	  más	  me	  abismo,	  más	  me	  asomo.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
MILENIOS	  
	  
	  
Esa	  nube	  que	  pasa,	  venidera,	  
los	  milenios	  del	  vino	  y	  del	  vinagre	  
-‐por	  venir	  y	  pasados-‐	  
que	  se	  han	  plegado	  aquí,	  	  
en	  el	  día	  de	  hoy	  donde	  no	  existen.	  
	  
Todo	  está	  lleno	  y	  vivo	  de	  su	  nada.	  
	  
	  
	  
ARTE	  POÉTICA	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  A	  Miguel	  Ángel	  Velasco	  
	  
I.	  	  
	   	  
Donde	  no	  vemos,	  ves,	  
y	  allí	  donde	  no	  vimos	  más	  que	  cosas,	  
tú	  atisbas	  de	  las	  cosas	  el	  gran	  lustre,	  
y	  al	  pronto	  lo	  señalas,	  verso	  raudo,	  
con	  un	  dedo	  de	  chispas,	  fogonero.	  
	  
En	  esas	  manos	  tuyas,	  
dos	  se	  pliegan	  en	  uno	  y	  se	  acrecientan	  
por	  la	  gracia	  del	  tropo,	  sabe	  el	  cardo	  



que	  es	  la	  rosa	  de	  amor	  acuchillada,	  
y	  el	  que	  dice	  del	  mar	  nombra	  otra	  hondura.	  
	  
Cuántas	  cosas	  modestas	  y	  escondidas	  
esperan	  todavía	  que	  las	  tomes	  
para	  auparlas	  y	  darlas	  a	  las	  gentes	  
con	  valor	  muy	  subido,	  
el	  que	  nadie	  sabía	  y	  tú	  les	  hallas.	  
	  
La	  casa	  de	  la	  vida,	  
cómo	  quieres	  mostrárnosla	  de	  nuevas,	  
cómo	  haces	  domingo	  en	  sus	  estancias	  
y,	  abriendo	  sus	  ventanas	  a	  tus	  aires,	  
yo	  te	  he	  visto	  dejar	  	  
en	  la	  página	  tuya	  antes	  de	  irte	  	  
-‐en	  ese	  vaso	  limpio	  
que	  es	  el	  hombre	  escuchándote-‐	  
la	  flor	  de	  tu	  decir,	  la	  mejoría.	  
	  
	  
	  
II.	  
	   	   	   	  
En	  ningún	  vademécum	  hay	  prescrito	  
remedio	  para	  males	  como	  aquel	  
de	  la	  palabra	  justa,	  la	  que	  acierta	  
donde	  más	  duele	  y	  cura,	  la	  acuñada	  
de	  una	  vez	  para	  siempre,	  
aquella	  que	  se	  inflama	  como	  el	  fósforo	  
al	  contacto	  del	  alma,	  como	  el	  hombre	  
en	  el	  horno	  de	  barro,	  en	  su	  querer,	  
como	  estrella	  que	  da	  en	  el	  pedernal	  
de	  la	  noche	  y	  se	  enciende	  en	  las	  alturas.	  
	  
Si	  en	  mi	  mano	  estuviera,	  qué	  otros	  aires	  	  
pulsarían	  mis	  cuerdas	  extendidas,	  
con	  qué	  delicadeza	  
sostendrían	  las	  pinzas	  del	  acento	  
las	  prendas	  de	  mi	  amor.	  
	  



Aquí	  quedara	  el	  triste	  consolado	  
por	  la	  madre	  palabra,	  
aquí	  se	  viera	  libre	  el	  que	  obedece	  
a	  sus	  cuatro	  razones	  miserables,	  
aquí	  lo	  verdadero,	  aquí	  lo	  hermoso,	  
uniendo	  sus	  dos	  cuerpos	  
en	  el	  abrazo	  largo	  del	  poema,	  
en	  este	  blanco	  paño	  donde	  bordan	  
con	  el	  hilo	  del	  verso,	  entre	  los	  siglos,	  
los	  corazones	  nuestros	  el	  escudo	  
de	  la	  humana	  hermandad.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
AL	  ALBA,	  A	  COGER	  AGUA	  
	  
	   	   	   A	  Javier	  Lostalé	  
	  
A	  este	  aljibe	  escondido	  	  
en	  este	  pueblo	  anclado	  entre	  los	  cerros	  
al	  que	  llaman	  El	  Oro,	  
venimos	  a	  por	  agua	  cuando	  el	  día	  
no	  puede	  todavía	  acompañarnos.	  
	  
A	  coger	  agua	  vamos	  dos	  amigos.	  
Y	  ayer	  nos	  esperaba,	  
bebiendo	  entre	  sus	  manos	  agualuz,	  
un	  hombre	  con	  los	  años	  
de	  un	  olivo	  reviejo,	  con	  el	  lomo	  
tan	  doblado	  que	  hubieran	  
podido	  bendecirse	  en	  ese	  altar	  
el	  pan	  de	  cinco	  vidas	  y	  sus	  vinos.	  
Nos	  dio	  los	  buenos	  días	  
como	  ya	  no	  se	  usa,	  pues	  los	  daba	  
porque	  en	  sí	  los	  sentía	  y	  eran	  suyos.	  
	  
Un	  alma	  como	  aquella,	  	  



toda	  puesta	  en	  los	  ojos,	  	  
tan	  magra	  y	  tan	  sencilla	  como	  el	  codo	  
que	  le	  vimos	  al	  viejo	  y	  parecía	  
ser	  cáscara	  de	  nuez,	  
¿dónde	  puede	  encontrarse?	  	  
Nos	  halló	  en	  lo	  apartado,	  dijo	  poco,	  
y	  para	  qué,	  si	  estábamos	  queriéndonos	  
junto	  al	  agua	  que	  canta	  de	  la	  fuente.	  
	  
No	  he	  visto	  más	  ilustre	  inteligencia:	  
asida	  a	  su	  garrote,	  
se	  inclinó	  la	  bondad	  a	  coger	  agua	  
y	  nos	  llenó	  con	  nada,	  con	  mirarnos,	  
como	  sólo	  ella	  sabe	  de	  alegría.	  
	  
	  
	  
	  
DECIDME,	  SI	  PODÉIS	  
	  
	   	   A	  Víctor	  Manuel	  Gallego	  
	  
¿Y	  no	  os	  lo	  tengo	  dicho,	  gallinero	  
de	  vanos	  pensamientos,	  torpe	  ciencia,	  
guerra	  de	  pros	  y	  contras,	  de	  porqués,	  
que	  no	  contéis	  conmigo,	  que	  no	  habéis	  
de	  oír	  mis	  cacareos,	  que	  mi	  lengua	  
se	  la	  ha	  comido	  el	  gato,	  
que	  daros	  la	  razón	  uno	  por	  uno	  
cuesta	  poco	  y	  me	  libra	  de	  atenderos,	  
y	  allá	  os	  las	  apañéis	  con	  vuestros	  ruidos?	  
	  
Decidme,	  si	  podéis,	  
cuatro	  cosas	  que	  quiero	  yo	  saber:	  
¿quién	  puso	  nombre	  al	  mar,	  
cómo	  fue	  que	  los	  cielos	  lo	  abrazaron;	  
y	  el	  que	  en	  él	  navegaba	  haciendo	  cuentas,	  
en	  qué	  puerto	  guardó	  vuestras	  alhajas?	  
Decidme	  dónde	  mora	  la	  alegría.	  
	  



Qué	  poca	  cosa	  sois,	  y	  parecíais	  
muy	  altos	  caballeros.	  
	  
	  
	  
EN	  TRABAJOS	  DE	  AMOR	  
	  
	   A	  Mery	  Sales	  y	  Susana	  Monteagudo	  
	  
Escucho	  la	  rondalla	  de	  los	  montes:	  
los	  pájaros	  nocturnos,	  	  
los	  insectos,	  las	  sierpes	  se	  dan	  cita.	  
Las	  canciones	  de	  amigo,	  las	  arengas,	  
de	  tantas	  criaturas	  invisibles	  
prenden	  fuego	  a	  las	  sombras.	  
Se	  rehúyen,	  se	  buscan,	  
oscuramente	  gozan	  y	  se	  hieren.	  

	  
En	  trabajos	  de	  amor	  
andan	  siempre	  los	  simples,	  
en	  trabajos	  de	  amor	  
aunque	  se	  den	  la	  muerte.	  
	  
	  
INSCRIPCIÓN	  
	  
	  
Escrito	  está,	  
escrito	  está	  en	  los	  arcos	  
del	  gran	  puente	  de	  piedra:	  
Como	  ayer,	  como	  nunca,	  
y	  corra	  el	  agua.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



TUMBADO	  BOCA	  ABAJO	  
	  
	  
Tumbado	  boca	  abajo	  sobre	  el	  césped,	  
se	  ha	  disuelto	  en	  la	  tierra	  mi	  estatura.	  
El	  viento	  bate	  el	  sol,	  lo	  espolvorea	  
en	  ráfagas	  ardientes;	  
se	  mete	  por	  mi	  espalda	  hasta	  fundirse	  
con	  el	  sol	  más	  profundo	  de	  la	  vida.	  
Todo	  se	  acuesta	  aquí,	  todo	  se	  ablanda	  	  
y	  se	  yergue	  nacido	  en	  su	  ternura.	  
Abro	  en	  cruz	  estos	  brazos,	  
se	  me	  llenan	  de	  mares	  y	  de	  hormigas,	  
rodean	  el	  planeta,	  y	  en	  las	  uñas,	  
entre	  el	  hueso	  y	  la	  carne,	  
donde	  junta	  la	  muerte	  turba	  oscura,	  
ha	  brotado	  la	  yema	  de	  la	  luz.	  
	  
Un	  pájaro	  la	  pica	  y	  va	  en	  lo	  alto,	  
otro	  pájaro	  cae	  y	  la	  da	  a	  la	  tierra.	  
	  
	  
	  
	  
EN	  ESTE	  INSTANTE	  
	  
	   	   A	  Juan	  Pablo	  Zapater	  
	  
En	  este	  eterno	  instante	  
todo	  está	  comprendido,	  lo	  grueso,	  lo	  sutil,	  
de	  la	  cósmica	  noche	  y	  de	  su	  día.	  
	  
Este	  instante	  no	  ha	  sido	  bautizado	  
ni	  en	  el	  agua	  que	  corre	  
ni	  en	  el	  fuego	  que	  quema,	  no	  se	  abraza	  
a	  ningún	  apellido	  para	  ser,	  
no	  tiene	  pretensión,	  porque	  posee	  
conocimiento	  pleno,	  no	  memoria	  
falaz	  de	  lo	  ocurrido,	  sino	  espacio	  
para	  albergar	  los	  hechos.	  



	  
Todo	  aquí	  permanece	  
mientras	  se	  va	  borrando,	  pues	  no	  tiene	  
manera	  de	  esconderse	  del	  gran	  ojo	  
-‐aunque	  burle	  a	  los	  dos	  que	  parpadean-‐	  
del	  presente	  absoluto,	  que	  está	  vivo	  
y	  a	  todo	  vivifica.	  
Aquellos	  que	  murieron,	  en	  él	  viven;	  
los	  que	  habrán	  de	  nacer,	  hoy	  se	  marcharon,	  
y	  aquí	  están	  todavía,	  dando	  besos	  
a	  su	  primer	  amor,	  	  
besando	  ya	  sus	  labios	  fríos.	  
	  
	  
	  
	  
A	  UNA	  OLIVA	  PARTIDA	  
	  
	   	   	  	  	  	  	  A	  José	  Luis	  Parra	  
	  
A	  una	  oliva	  partida	  verde	  oscuro	  
me	  la	  quedé	  mirando,	  
y	  vi	  decapitado	  a	  un	  cocodrilo	  
del	  tamaño	  de	  un	  dedo,	  con	  su	  cola	  
reseca	  de	  ratón	  
pegada	  tras	  la	  nuca;	  
por	  su	  boca	  asomaba	  el	  cráneo	  ralo	  
no	  sé	  si	  de	  este	  mundo,	  
que	  intentaba	  tragarse,	  y	  no	  podía	  
tragar	  hueso	  tan	  duro	  el	  pobre	  muerto.	  
	  
Mirar	  una	  aceituna	  trae	  estas	  cosas,	  
morderla	  nos	  amarga	  con	  gran	  gusto.	  
Entre	  aceite	  y	  vinagre	  había	  algo	  
así	  como	  una	  oliva.	  
Me	  la	  quedé	  mirando	  y	  vi	  la	  perla	  
de	  extrañeza	  insondable,	  
pero	  tenía	  un	  aire	  de	  familia.	  
	  
	  



	  
	  
TAN	  DE	  SUYO	  
	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  A	  Raquel	  Lanseros	  
	  
La	  gran	  proximidad,	  la	  lejanía	  
profunda	  en	  lo	  profundo,	  
el	  misterio	  impagable	  de	  las	  cosas,	  
lo	  que	  tienen	  los	  cielos	  tan	  de	  suyo,	  	  
eso	  mismo	  eres	  tú,	  mi	  deliciosa,	  
alma	  viva	  del	  tiempo.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
EN	  ESA	  ALCOBA	  NUESTRA	  DEL	  CARIÑO	  
	  
	   	   	   	   	  	  	  	  	  A	  Francisco	  Brines	  
	  
Breve	  fue	  la	  visita	  -‐nos	  urgían-‐	  
en	  la	  clínica	  adusta,	  interminable	  
en	  esa	  alcoba	  nuestra	  del	  cariño.	  
Tiene	  allí	  toda	  pena	  	  
y	  toda	  duración	  prohibido	  el	  paso.	  
	  
Ni	  me	  voy	  ni	  te	  quedas:	  no	  se	  sale	  
de	  allí	  donde	  no	  entra	  más	  que	  el	  alma.	  
Te	  has	  venido	  conmigo,	  estás	  oliendo	  
el	  jazmín	  que	  cantaste	  de	  tu	  infancia,	  
con	  delicada	  voz	  maestra	  mía,	  
en	  esta	  noche	  nuestra	  de	  verano;	  
la	  rosa	  de	  tus	  noches	  yo	  la	  huelo.	  
Contigo,	  aunque	  me	  vaya,	  me	  he	  quedado.	  
	  
Dile	  al	  alba	  que	  vives,	  	  



que	  conmigo	  te	  vienes	  todavía	  
a	  decir	  de	  mil	  modos	  nuestro	  afecto.	  
	  
Estos	  versos	  escribes,	  los	  desgrana	  
en	  mi	  boca	  tu	  boca,	  como	  ponen	  
mis	  manos	  en	  tus	  manos	  cuanto	  tengo,	  
y	  es	  sólo	  una	  alegría	  de	  quererte	  
que	  no	  me	  quitarán,	  
pues	  la	  llevo	  escondida	  en	  lo	  más	  claro.	  
	  
	  
(4-‐9-‐2010)	  
	  
	  
	  
RESPIRACIÓN	  
	  
	   A	  Pere	  Rovira	  y	  Francisco	  Díaz	  de	  Castro	  
	  
Respiración,	  primicia	  
de	  la	  vida	  intangible,	  vigor	  hondo	  
que	  pellizcas	  la	  piel	  y	  la	  conmueves,	  
suero	  de	  la	  pureza,	  liana	  clara	  
por	  la	  que	  baja	  a	  ciegas	  
el	  hombre	  de	  su	  abismo	  y	  se	  acalora	  
en	  este	  rico	  valle	  de	  los	  vientos.	  
	  
Te	  haces	  ritmo	  en	  la	  ola,	  en	  la	  montaña	  
pulmón	  grande	  y	  tranquilo,	  	  
porque	  todo	  lo	  envuelve	  la	  cadencia	  
con	  que	  a	  compás	  avivas	  este	  mundo,	  
fuelle	  de	  la	  verdad.	  
	  
Respiración	  desnuda,	  
tú	  que	  velas	  el	  sueño	  con	  la	  hoja	  
de	  tu	  leal	  espada,	  
cúranos	  las	  heridas	  del	  cansancio,	  
enciende	  nuestro	  amor	  con	  tu	  jadeo,	  
y	  cuando	  prenda	  el	  fuego,	  la	  iracundia,	  
refresca,	  dama	  sabia,	  	  



la	  cabeza	  tozuda,	  tú	  que	  eres	  
corola	  del	  sosiego,	  
condensación	  del	  bien,	  
decir	  del	  corazón.	  
	  
	  
	  
	  
EL	  EVANGELIO	  DEL	  OLIVO	  
	  
	   	   	   	  	  A	  Agustín	  Pérez	  Leal	  
	  
Tantos	  años	  llevamos	  conversando,	  
olivo	  en	  la	  ribera	  de	  mi	  sueño,	  
desnudo	  evangelista	  sin	  tus	  hojas	  
ya	  difunto	  y	  en	  pie,	  mi	  olivo	  amigo.	  
Y	  vaya	  si	  dijiste	  lo	  que	  cumple	  
aprender	  de	  ti	  al	  hombre,	  pues	  callabas.	  
	  
Me	  pareció,	  al	  principio,	  
que	  tu	  silencio	  ahondaba	  mi	  desvelo.	  
Lo	  oí	  como	  un	  zarpazo	  	  
rasgando	  el	  corazón,	  que	  te	  inquiría.	  
	  
No	  lograba	  entenderte:	  
bajo	  lluvias	  o	  soles,	  siempre	  mudo	  
de	  no	  sé	  qué	  saberes	  o	  qué	  olvidos.	  
Recorrido	  de	  hormigas	  
lo	  mismo	  que	  mi	  alma,	  tú	  volabas	  
hacia	  dentro	  de	  ti,	  creciendo	  libre.	  
Mi	  alma	  se	  enredaba	  en	  sus	  afueras.	  
	  
¿No	  responde	  por	  todos,	  
después	  del	  temporal	  y	  antes	  que	  el	  tiempo	  
insista	  en	  engañarnos,	  
el	  árbol	  del	  silencio	  sin	  principio?	  
	  
Cómo	  ilustra	  tu	  trato,	  
cómo	  te	  haces	  saber	  a	  la	  callada,	  	  
árbol	  de	  mi	  jamás,	  siempre	  presente.	  



	  
	  
	  
	  
EL	  DESTELLO	  
	  
	   	  	  	  	  	  	  A	  Susana	  Benet	   	  
	  
¿Habéis	  visto	  a	  la	  avispa?	  
Esa	  no.	  La	  que	  digo	  
no	  la	  ven	  las	  ideas.	  
La	  mía	  fue	  un	  calambre	  
-‐el	  verano	  un	  tremor,	  sordo	  el	  oído-‐	  
del	  mirar	  sin	  escuela,	  refulgía.	  
	  
Ni	  amarilla	  ni	  negra.	  Nada	  de	  eso.	  
No	  era	  todavía	  un	  ser	  pensado.	  
Antes,	  antes,	  entero	  y	  vivo,	  	  
un	  destello	  -‐la	  avispa-‐	  	  
prendió	  fuego	  a	  los	  mundos.	  
	  
	  
RECOGIMIENTO	  
	  
	   A	  José	  Luis	  Martínez	  
	  
Cuando	  miro	  hacia	  dentro,	  
a	  cada	  eterno	  instante,	  
cada	  vez	  que	  respiro,	  cuando	  vibro	  	  
recogido	  en	  lo	  mío	  plenamente,	  
cuando	  miro	  hacia	  dentro,	  
¿dónde	  están	  dentro	  y	  fuera?	  
	  
Lo	  más	  profundo	  en	  mí	  
es	  también	  lo	  exterior,	  porque	  soy	  uno;	  
los	  huesos	  como	  el	  alma;	  y	  al	  perder,	  
lo	  mismo	  que	  al	  ganar,	  no	  les	  doy	  crédito;	  
mi	  muerte	  es	  vida	  adentro,	  y	  el	  pecado	  
la	  crin	  de	  mi	  pureza.	  
	  



Mirad	  esta	  fatiga	  en	  que	  reposo,	  
y	  estos	  locos	  amores	  escondidos	  
como	  luz	  en	  la	  luz.	  
	  
¿Veréis	  hasta	  qué	  punto	  son	  los	  vuestros?	  
	  
	  
	  
	  
ARTE	  MENOR	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  A	  Felipe	  Benítez	  Reyes	  
	  
Juguetes	  de	  mi	  infancia,	  
hoy	  os	  ha	  recobrado	  
mi	  mirada	  aniñándose	  
en	  un	  puesto	  de	  feria.	  
	  
Las	  cornetas	  marciales	  
de	  baratija	  gualda	  
con	  mangos	  colorados	  
y	  destempladas	  voces	  
como	  de	  abuela	  en	  misa	  
cantando	  las	  liturgias.	  
	  
Bastones	  con	  el	  mango	  
de	  caramelo	  a	  rayas	  	  
y	  una	  rueda	  en	  la	  punta,	  
que	  hasta	  aquí	  me	  trajisteis	  
pareciendo	  que	  íbamos	  
con	  otros	  rumbos,	  otros.	  
	  
Los	  algodones	  dulces,	  
barbas	  largas	  del	  párvulo.	  
Los	  carbones	  de	  pega	  
me	  guiñan	  sus	  cien	  ojos	  
prometiendo	  placeres	  
también	  azucarados,	  
pero	  yo	  no	  los	  quiero,	  
que	  son	  la	  piedra	  pómez,	  



disfrazada	  de	  luto,	  
con	  que	  mamá	  ponía	  
su	  talón	  irredento	  
en	  penitencias	  duras.	  
	  
Aún	  suenan	  las	  pesetas	  
que	  Navidad	  traía	  
a	  mis	  manos	  sin	  uñas.	  
Con	  ellas	  me	  ganaba,	  
como	  el	  que	  compra	  el	  cielo,	  
al	  rey	  de	  mis	  amores:	  
el	  rifle	  con	  su	  carga	  
de	  traca	  chispeante,	  
que	  mataba	  a	  mi	  hermano	  
y	  me	  daba	  la	  vida.	  
	  
Nada	  habéis	  de	  temer	  
vosotros,	  mis	  humildes	  
compañeros	  de	  juegos,	  
del	  tiempo	  que	  la	  juega,	  
porque	  sois	  tan	  sencillos,	  
que	  sois	  casi	  inmortales	  
al	  no	  ser	  casi	  nada.	  
	  
Esta	  tarde,	  en	  la	  feria,	  
cuánto	  arte	  menor	  
subiéndome	  a	  la	  luna	  
grandiosa	  de	  la	  infancia.	  
	  
	  
	  
CANTÓ	  UN	  PÁJARO	  
	  
	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  A	  Mario	  Míguez	   	  
	  
Mirando	  esta	  mañana	  la	  mañana,	  
¿qué	  miraba,	  qué	  vi?	  
Las	  flores	  matinales,	  
también	  las	  nubes	  negras	  
deshaciéndose	  al	  sol.	  



	  
¿Qué	  liviandad	  traspasa	  	  
las	  cosas	  que	  se	  ven,	  que	  se	  me	  dan	  
todas	  juntas	  y	  en	  una,	  
y	  me	  dejan	  tan	  pobre	  como	  era	  
cuando	  aún	  no	  sabía	  de	  las	  cosas?	  
	  
Ah,	  esta	  plena	  riqueza	  
de	  no	  haberme	  siquiera	  poseído,	  
de	  tenerlo	  por	  fin	  todo	  a	  la	  mano	  
y	  no	  hallar	  la	  manera	  de	  añadirle	  
un	  bien	  a	  mi	  tesoro.	  
	  
Cantó	  un	  pájaro,	  oí	  
su	  decir	  claramente,	  
y	  en	  todo	  el	  universo	  sólo	  había	  
certeza	  y	  gratitud.	  
	  
La	  flor,	  la	  nube	  negra.	  
	  
	  
	  
EN	  LA	  NOCHE	  DEL	  MONTE,	  DOS	  AMIGOS	  
	  
	   	   	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  Con	  Félix	  De	  Llago	  Sanz	   	  
	  
Cae	  el	  agua	  de	  la	  noche,	  el	  aire	  líquido	  
encendido	  de	  estrellas	  que	  entre	  estrellas	  
van	  hilando	  su	  luz	  deshilachada	  
en	  la	  media	  madeja	  de	  la	  luna.	  
	  
Dos	  amigos	  se	  sientan	  a	  sus	  pies,	  
y	  entre	  ellos	  no	  cabe	  ni	  la	  carne;	  
así	  están	  de	  abrazados	  a	  ese	  adentro	  
de	  la	  sima	  del	  hombre,	  
mientras	  prende	  su	  fósforo	  y	  se	  oye	  
reptar	  la	  vía	  láctea.	  
	  
No	  hay	  cómo	  compartir	  cuando	  se	  ama:	  
todo	  en	  uno	  respira,	  



todo	  es	  nada	  y	  se	  toma	  y	  va	  en	  la	  mano	  
de	  la	  suma	  abundancia.	  
	  
Y	  vosotras,	  las	  blancas,	  
las	  hipnóticas	  luces	  de	  arcangélicos	  ojos,	  
¿os	  habéis	  asomado	  para	  ver	  
este	  íntimo	  acuerdo	  entre	  dos	  hombres	  
que	  no	  osan	  ya	  decirse	  una	  palabra?	  
	  
Subid,	  luces	  altísimas,	  
hundíos	  en	  vosotras	  y	  abrid	  fondos	  
más	  allá	  de	  las	  formas,	  más	  arriba;	  
sentaos	  a	  la	  altura	  
de	  la	  humana	  amistad	  si	  sois	  sinceras.	  
	  
	  
	  
	  
ESCORPIÓN	  
	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  A	  Jesús	  Aguado	  
	  
Escorpión,	  alacrán	  también	  te	  llaman,	  
pues	  te	  ha	  visto	  el	  idioma	  entre	  lo	  agudo.	  
Inyector	  de	  temores,	  disgustado	  
pariente	  del	  crustáceo	  en	  estos	  mares	  
de	  viento	  y	  secarral	  donde	  apareces	  
a	  orillas	  del	  mirar,	  ¿qué	  sueño	  sueñas?	  
	  
Sueño	  tiene	  que	  ser	  profundo	  y	  suave,	  
porque	  te	  llevarán	  en	  procesión,	  
como	  a	  un	  candelabro,	  
un	  día	  las	  hormigas	  y	  lo	  ignoras.	  
	  
¿Es	  que	  andas	  siempre	  tú	  sin	  compañía,	  	  
o	  es	  que	  vas	  enviudando	  a	  cada	  instante	  
de	  tan	  entimismado	  como	  vives?	  
	  
Pero	  a	  mí	  no	  me	  engaña	  tu	  aguijón:	  
tú	  buscas	  tus	  ternuras	  como	  todos,	  



perseguidor	  de	  afectos	  entre	  piedras,	  
aunque	  te	  haga	  la	  furia	  de	  tu	  beso	  
señor	  de	  soledades.	  
	  
Las	  tenazas	  levantas,	  pesaroso,	  
como	  el	  que	  ofrece	  flores	  
y	  no	  sabe	  a	  quién	  darlas,	  	  
y	  se	  secan,	  
porque	  nadie	  las	  quiere.	  
	  
	  
	  
LOS	  ASOMBROS	  A	  MILES	  
	  

A	  Sandro	  Luna	  
	  
Los	  asombros	  a	  miles,	  felicísimos,	  
la	  sorpresa	  del	  pan,	  el	  regodeo	  
en	  la	  harina	  del	  mundo,	  en	  su	  blancura,	  
que	  nos	  hace	  tan	  ricos	  en	  el	  pasmo.	  
Esa	  lluvia	  no	  cae	  sino	  en	  la	  niña	  
más	  niña	  de	  los	  ojos.	  
	  
Del	  río	  transparente	  de	  los	  bienes,	  
de	  estas	  aguas	  tan	  limpias,	  refrescantes,	  
lavándonos	  el	  oro	  de	  la	  vida,	  
no	  aciertan	  a	  beber	  las	  opiniones.	  
	  
Los	  pájaros	  comunes,	  siempre	  raros,	  
difíciles	  de	  ver	  por	  ser	  tan	  nuestros,	  	  
y	  los	  apartadizos	  	  
señores	  de	  los	  cielos,	  evidentes,	  
el	  estupor	  de	  altura	  y	  el	  más	  alto,	  
todos	  cantan	  a	  una	  	  
los	  asombros	  a	  miles,	  concertados	  
en	  el	  arte	  sin	  más	  de	  trastocar	  
la	  expectativa	  vieja,	  	  
y	  estiran	  con	  los	  picos,	  
y	  se	  llevan	  arriba	  	  
la	  migaja	  del	  mundo.	  



	  
	  
	  
EL	  AIRE	  EN	  QUE	  REPOSO	  
	  
	   	   	  	  	  	  A	  Blanca	  Andreu	   	  
	  
Este	  aire	  que	  respiro,	  
¿quién	  me	  lo	  hace	  tan	  leve,	  quién	  le	  quita	  
los	  flecos	  que	  su	  capa	  
llevaba	  de	  rastrojos	  y	  zarzales?	  
Este	  aire	  ya	  no	  arrastra	  a	  los	  que	  fui	  
ni	  carga	  con	  aquellos	  
que	  aún	  debiera	  ser,	  no	  se	  enajena.	  
Con	  mano	  cuidadosa	  lo	  sacuden;	  
una	  madre	  lo	  lava	  y,	  al	  plancharlo,	  
le	  borda	  sus	  perfumes.	  
	  
Que	  todo	  está	  en	  el	  aire,	  que	  no	  dura,	  
es	  algo	  que	  se	  dice	  en	  cualquier	  corro	  
con	  la	  boca	  pequeña	  y	  no	  se	  cree,	  
pues	  si	  pudiera	  verse	  hasta	  qué	  extremo	  
van	  de	  paso	  las	  cosas,	  
¿cuál	  sería	  capaz	  de	  desairarnos?	  
	  
Es	  tan	  cierto	  este	  aire,	  tan	  cabal,	  
que	  no	  alberga	  promesas,	  
porque	  las	  vio	  cumplidas	  y	  eran	  nada.	  
	  
	  
	  
	  
PUESTO	  DE	  MEJILLONES	  
(VALENCIA,	  POBLADOS	  MARÍTIMOS)	  
	  
	   	   	   A	  Eloy	  Sánchez	  Rosillo	  
	  
Verano,	  ahora	  te	  veo	  enteramente,	  
estás	  sobre	  la	  mesa	  que	  a	  la	  puerta	  
de	  su	  casa	  dispone	  el	  pescador,	  	  



al	  lado	  de	  los	  platos	  	  
de	  bronce	  y	  de	  las	  pesas	  
de	  una	  vieja	  balanza,	  entre	  limones,	  
donde	  chispea	  el	  fresco	  cargamento:	  
mejillones	  miniados	  
por	  las	  barbas	  rubiáceas	  de	  la	  mar.	  
	  
Negra	  luz	  en	  racimo	  de	  mi	  infancia,	  
ojos	  ciegos	  rasgados	  
que	  mi	  abuelo	  compraba	  por	  un	  duro,	  
dejad	  que	  os	  frote	  hoy,	  dejad	  que	  os	  lave	  
la	  sal	  con	  agua	  dulce	  para	  oír	  
el	  murmullo	  rugoso	  de	  esos	  surcos	  
donde	  quedó	  grabada	  
la	  canción	  misteriosa	  del	  azul.	  
	  
De	  vuestra	  boca	  espero,	  cuando	  bulla	  
puesta	  al	  fuego	  en	  sincera	  confesión,	  
tan	  sólo	  lo	  que	  espero	  de	  la	  vida:	  
respirarme	  en	  vapores	  aromáticos,	  
que	  con	  el	  pan	  y	  el	  vino	  
y	  unas	  gotas	  de	  aceite	  hacen	  del	  hombre	  
un	  mar	  de	  plenitud.	  
	  
	  
	  
A	  CIELO	  ABIERTO	  
	  
	   	   A	  Fernando	  Delgado	  
	  
¿Qué	  es	  este	  escándalo	  inaudible,	  	  
este	  clamor	  de	  frondas	  y	  de	  arroyos,	  	  
de	  piedras	  que	  dormitan	  su	  desvelo	  	  
en	  el	  cuarto	  sin	  muros	  de	  la	  tarde?	  	  
	  
Todo	  el	  recogimiento	  de	  los	  claustros	  	  
restalla	  y	  silba	  ahora	  a	  cielo	  abierto	  	  
entre	  una	  luz	  caliza	  	  
que	  se	  va	  desmigando	  como	  el	  pan.	  	  
Este	  bocado	  de	  gorriones,	  	  



que	  no	  merece	  el	  alma,	  	  
el	  alma	  lo	  pelea	  y	  lo	  arrebata	  al	  paso.	  	  
	  
Os	  he	  dejado	  aquí	  la	  mesa	  puesta.	  	  
Sobre	  el	  blanco	  mantel	  tenéis	  cubierto.	  
	  
	  
CANCIÓN	  DEL	  AMOR	  CIEGO	  
	  
	  
Cómo	  me	  has	  acallado,	  
cómo	  cantas	  en	  mí,	  
¿y	  te	  diré	  mi	  amor	  
si	  no	  tengo	  a	  quién	  darte,	  	  
si	  por	  ninguno	  miras	  
porque	  a	  todos	  los	  ves	  
en	  tu	  abrazo	  nacidos?	  
	  
No	  te	  sé	  comprender,	  
pues	  de	  nada	  estás	  hecho	  
y	  entero	  te	  levantas.	  
	  
Y	  te	  diré	  mi	  amor,	  
y	  seguirás	  oscuro.	  
	  
EN	  LOS	  CHARCOS	  DEL	  RAL	  
	  
	   	   A	  César	  Gallego	  y	  sus	  secuaces	  
	  
En	  las	  hoyas	  que	  forma,	  alabeándose,	  
el	  gran	  desfiladero,	  
las	  aguas	  de	  la	  lluvia	  se	  remansan,	  
y	  un	  fugaz	  bordoneo	  de	  libélulas,	  
eurekas	  de	  los	  juncos	  pensadores,	  
las	  mantienen	  despiertas	  escuchando	  
filosofías	  súbitas,	  lirismos.	  	  
	  
Hasta	  esta	  duermevela	  de	  lo	  verde,	  	  
en	  pleno	  mediodía,	  a	  darle	  guerra,	  
con	  la	  tropa	  menuda	  hemos	  llegado,	  



porque	  algo	  habrá	  que	  hacer	  por	  los	  pequeños.	  
Unos	  cuantos	  padrazos,	  en	  comanda,	  
los	  trajimos	  al	  monte	  a	  consentirlos,	  
a	  verlos	  ensancharse,	  y	  a	  ensancharnos.	  
Soltamos	  a	  los	  nuestros,	  
que	  ya	  no	  se	  tenían	  con	  dos	  pies,	  
pues	  les	  faltaban	  cuatro	  para	  darse	  
a	  la	  fuga	  de	  ancianos	  precavidos,	  
y	  se	  llenó	  de	  pájaros	  el	  suelo.	  
	  
Trepaban	  a	  las	  peñas,	  pies	  desnudos,	  
para	  asombro	  de	  cabras	  bien	  calzadas;	  
subían	  tan	  arriba,	  que	  el	  estómago	  
se	  nos	  iba	  con	  ellos	  a	  los	  seis	  
vigilantes	  del	  viento	  levantisco.	  
Uno	  a	  uno	  se	  echaban	  a	  las	  pozas,	  
a	  remover	  el	  credo	  de	  las	  aguas	  
con	  los	  más	  poderosos	  argumentos.	  
Sin	  más	  paracaídas	  que	  los	  gritos	  
que	  daba	  la	  alegría	  por	  sus	  bocas,	  
saltaban	  desde	  allí	  donde	  las	  madres	  
ni	  dormidas	  lo	  hubieran	  tolerado.	  
	  
Que	  no	  se	  lo	  diríamos	  a	  ellas	  
nos	  hacían	  jurar	  solemnemente,	  
los	  pájaros	  de	  cuenta,	  
y	  tiempo	  les	  faltó	  para	  contárselo.	  
Os	  dijeron,	  dijimos	  en	  apoyo	  
de	  la	  gran	  aventura,	  amigas	  mías,	  
pero	  nunca	  sabréis,	  ni	  lo	  sabremos,	  
qué	  fue	  lo	  que	  ardió	  allí,	  qué	  fuego	  vivo.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



OJOS	  LIMPIOS	  
	  
	   	  	  	  A	  Rodrigo	  Carrera	  Redondo	  
	  
Ojos	  limpios,	  oís	  
la	  silenciosa	  música,	  el	  secreto	  
de	  la	  vida	  en	  su	  arte,	  leve	  y	  una,	  
hacéis	  del	  mundo	  nube	  en	  día	  claro,	  
de	  la	  simpleza	  ley,	  del	  alma	  olvido.	  
	  
	  
	  
	  
TRAS	  UNA	  RELECTURA	  DE	  LA	  ILÍADA	  
	  
	   	   	   	   A	  José	  Lage	  
	  
Como	  el	  buitre	  y	  el	  cuervo	  
se	  meten	  por	  el	  ojo	  y	  lo	  hacen	  suyo,	  
así	  se	  me	  ha	  metido	  esta	  belleza	  
por	  el	  oído	  adentro	  y	  me	  ha	  ganado	  
para	  su	  altiva	  causa,	  
que	  es	  el	  verse	  en	  el	  hambre	  y	  en	  el	  ágape	  
de	  los	  desheredados.	  
La	  vaina	  de	  lo	  cruel:	  el	  grano	  de	  lo	  suave.	  
Y	  dando	  tantas	  vueltas,	  
¿a	  quién	  el	  hado	  da	  y	  no	  lo	  despoja?	  
Tiene	  una	  espada	  larga	  la	  justicia	  
que	  al	  final	  pone	  orden,	  
que	  reduce	  a	  cenizas	  los	  tropeles,	  	  
y	  le	  da	  a	  nadie	  nada,	  y	  a	  ninguno	  
regala	  las	  riquezas,	  los	  honores.	  
	  
Por	  encima	  del	  bronce,	  en	  la	  alta	  noche,	  
un	  herraje	  de	  astros	  refulgentes	  	  
apunta	  la	  blandura	  en	  que	  terminan	  
lo	  que	  fueron	  metales,	  
botines	  y	  dominios.	  
	  
Un	  instante	  han	  cantado,	  combativos,	  



los	  gallos	  en	  la	  aurora,	  	  
y	  su	  rosa	  los	  duerme.	  
	  
	  
	  
GRATITUD,	  BONDAD	  SUMA	  
	  
	   	   	  	  	  	  	  A	  Antonio	  Moreno	  
	  
¿Qué	  loca	  bobería,	  qué	  invencible	  
debilidad	  es	  ésta	  de	  tomar	  
en	  ti	  todas	  las	  cosas,	  bondad	  suma,	  
como	  si	  nada	  hubiera	  más	  que	  tú?	  
	  
Desde	  que	  tú	  me	  hallaste	  
-‐y	  fue	  al	  quedarte	  a	  solas	  tú	  contigo-‐,	  
he	  venido	  buscando,	  
como	  el	  que	  busca	  el	  agua	  que	  lo	  lava,	  
un	  modo	  de	  cantar	  cómo	  te	  debe	  
mi	  alma	  sin	  mi	  alma	  este	  contento	  
que	  nada	  espera	  ya	  de	  regalías	  
y	  otras	  aves	  de	  paso,	  
porque	  se	  basta	  y	  crece	  en	  tu	  verdad.	  
	  
Reconocido	  estoy	  y,	  sin	  embargo,	  
para	  darte	  las	  gracias,	  qué	  insincero	  
habría	  yo	  de	  ser	  -‐no	  lo	  permitas-‐	  
haciéndome	  pasar	  por	  un	  cualquiera	  
donde	  sólo	  tú	  eres	  realmente,	  
si	  has	  de	  ser	  verdadera,	  gratitud.	  
	  
	  
	  
CAMPANAS	  
	  
	   	  	  	  A	  Antonio	  Cabrera	  
	  
Campanas	  de	  la	  tarde,	  habéis	  deshecho	  
el	  tiempo	  de	  un	  preciso	  aldabonazo,	  
y	  os	  arregláis	  las	  faldas	  floreadas	  



de	  infinitos	  volantes	  en	  el	  eco	  infinito.	  
	  
¿En	  qué	  lugar	  se	  os	  oye,	  
que	  sois	  la	  lejanía	  y	  sois	  lo	  propio?	  
Vuestro	  cuándo,	  ¿cuándo,	  
a	  qué	  profundidad	  quedáis	  doblando?	  
	  
	  
	  
	  
	  
NOCTURNO	  
	  
	   A	  Javier	  García	  de	  Andoin	  
	  
En	  el	  pecho	  sufrido	  de	  la	  noche,	  
la	  plata	  del	  lucero.	  
	  
¡Haber	  amado	  yo,	  qué	  gran	  misterio,	  
haber	  sido	  el	  amor	  y	  no	  ser	  nada!	  
	  
Toda	  esta	  lejanía	  de	  la	  hora	  
se	  ha	  agolpado	  en	  mi	  carne.	  
	  
Tremolas	  de	  evidencia,	  noche	  oscura.	  
Negra	  perplejidad,	  
en	  ti	  me	  doy	  a	  luz	  y	  vivo	  ciego.	  
	  
	  
PARA	  OFRECER	  LA	  ROSA	  
	  
	   	   	  	  	  	  	  	  A	  Rafael	  Redondo	  	  
	  
I.	  
	  
¿Quién	  eres	  tú,	  quién	  eres,	  
que	  sin	  poder	  quererlo	  ni	  evitarlo	  
encontraste	  las	  órbitas	  y	  cifras	  
en	  la	  luz	  que	  halla	  cuerpo	  y	  se	  hace	  mundo:	  
los	  mares,	  sus	  honduras,	  y	  a	  mayor	  



profundidad	  aún	  el	  alma	  humana,	  
donde	  no	  hace	  pie	  el	  hombre,	  si	  es	  veraz,	  
y	  queda	  así	  en	  su	  bien	  más	  asentado.	  
	  
Te	  adelantaste	  a	  todos,	  y	  en	  la	  noche	  
de	  nuestra	  inexistencia	  
dijiste	  la	  palabra	  en	  la	  que	  vibra	  
tu	  silencio	  mejor	  vuelto	  universo;	  
y	  se	  hizo	  la	  pregunta,	  
que	  es	  su	  sola	  sustancia	  y	  su	  medida,	  
nuestra	  carne,	  pues	  vio	  sus	  menesteres	  
y	  anheló	  libertad.	  ¿Quién	  eres	  tú?	  
	  
Garante	  del	  misterio	  
donde	  beben	  las	  piedras	  contundencia,	  
su	  aquel	  la	  suavidad,	  donde	  la	  duda	  
es	  al	  tiempo	  certeza	  inabarcable,	  
donde	  es	  vida	  la	  vida	  porque	  pasa,	  
y	  es	  soltera	  la	  muerte,	  y	  viste	  santos,	  
porque	  se	  ve	  venir	  y	  nunca	  llega	  
a	  encontrarse	  con	  nadie.	  	  
¿Cómo	  así,	  cómo	  todo,	  y	  cómo	  tú	  
que	  de	  todo	  te	  escapas	  y	  no	  estás	  
en	  ninguna	  y	  estás	  en	  cualquier	  parte?	  
	  
En	  ti	  quedó	  ofrecida,	  por	  detrás	  
del	  último	  porqué,	  la	  flor	  originaria,	  
la	  primicia	  del	  ser,	  nuestra	  conciencia,	  
y	  basta	  con	  tomarla	  	  
desnuda	  como	  es	  y	  cesa	  el	  ansia	  
de	  recoger	  más	  flores,	  pues	  florecen	  
de	  una	  vez	  y	  son	  una	  en	  su	  relámpago.	  
¿Pero	  quién	  eres	  tú,	  que	  así	  te	  das	  
en	  la	  forma	  más	  pura,	  que	  es	  espíritu,	  
y	  quedas	  inocente	  de	  esa	  mácula?	  
	  
¿Quién	  eres	  tú,	  quién	  eres,	  
que	  no	  hay	  modo	  de	  ser	  sin	  rebajarte,	  
y	  a	  su	  manera	  todos	  te	  enaltecen?	  
II.	  



	  
Déjame	  distinguirme,	  verdad	  sola,	  
sin	  moverme	  de	  ti,	  para	  que	  quepa	  
en	  tu	  sueño	  mi	  nada	  vuelta	  en	  luz,	  
y	  esta	  sabiduría	  que	  es	  saberte	  
porque	  sé	  que	  te	  ignoro	  	  
en	  tu	  primera	  y	  última	  morada,	  	  
y	  este	  gozo	  más	  bajo	  que	  es	  amarte,	  
con	  los	  sentidos	  todos,	  
en	  la	  piel	  de	  los	  días	  consumida	  
por	  un	  viento	  de	  arrullo,	  
y	  en	  el	  humo	  apretado	  de	  los	  huesos.	  
	  
Qué	  destino	  vibrante,	  qué	  callado,	  
el	  del	  hombre	  sincero	  y	  su	  verdad,	  
qué	  dos	  idénticos,	  
pues	  si	  la	  encuentra,	  se	  separa	  y	  miente,	  
y	  miente	  con	  decir	  que	  no	  la	  ha	  hallado.	  
	  
	  
	  
III.	  
	  
Vas	  cambiando	  de	  manos	  
bajo	  mil	  apariencias,	  mil	  aromas,	  
y	  con	  todos	  te	  quedas,	  
pero	  ninguno	  logra	  en	  ti	  quedarse.	  
	  
Para	  ofrecer	  la	  rosa,	  por	  tomarla,	  	  
se	  viene	  aquí	  con	  gusto	  entre	  otras	  flores.	  
	  
¿A	  cuál	  de	  entre	  mis	  novias	  no	  te	  di	  
cuando	  hacía	  promesas,	  qué	  otro	  ajuar	  
me	  obsequió	  nunca	  nadie?	  
	  
La	  ignota	  que	  a	  sí	  misma,	  entenebrada,	  
se	  da	  en	  sombra	  y	  en	  luz	  y	  no	  se	  alumbra.	  
	  
Para	  ofrecer	  la	  rosa,	  rosa	  sola.	  
	  



	  
	  
EL	  MAR	  MÍO,	  LA	  MAR	  
	  

A	  Teresa	  Garbí	  
	  

Cómo	  sabe	  escucharte	  el	  castellano,	  
bailándote	  los	  géneros,	  
cuando	  canta	  la	  mar	  y	  teme	  al	  mar.	  
	  
Mi	  bravo	  más	  querido,	  padre	  fuerte,	  
mi	  querida	  extensión	  de	  azul	  materno,	  
tú	  nunca	  estarás	  lejos,	  que	  te	  traen	  
las	  olas	  en	  volandas	  del	  idioma,	  
que	  te	  huelo	  mejor,	  mejor	  te	  sé,	  
cuando	  en	  las	  cuencas	  limpias	  de	  sus	  manos	  
me	  ofrece	  tus	  espumas	  indecibles.	  
	  
Yo	  tengo	  siempre	  un	  pie,	  	  
porque	  nací	  a	  tu	  orilla,	  	  
metido	  en	  tus	  abismos	  y	  otro	  anda	  
por	  tu	  descalza	  arena,	  y	  con	  los	  dos,	  
por	  más	  que	  galopase	  en	  sequedades,	  
no	  podría	  apartarme	  
de	  tu	  corriente	  amiga,	  amigo	  antiguo,	  
como	  no	  se	  despega	  de	  ti	  el	  cielo,	  
la	  palabra	  del	  gusto	  por	  lo	  dicho,	  
cielo	  mío	  en	  el	  suelo,	  
alma	  mía	  en	  la	  mar.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
MIGUEL	  ÁNGEL	  VELASCO	  EN	  SU	  CENTRO	  Y	  EN	  SU	  HIMNO	  
	  
	  
Sentados	  bajo	  el	  manto	  cristalino	  
de	  tu	  gran	  padre	  el	  ácido,	  
junto	  al	  fuego	  de	  Jávea,	  en	  la	  alta	  brasa	  
de	  la	  pura	  amistad	  estamos	  hoy,	  
riéndonos	  del	  mundo	  y	  de	  lo	  nuestro	  
con	  esa	  risa	  tuya	  que	  era	  aurora	  
y	  huracán	  de	  las	  risas,	  vida	  a	  coro.	  
	  
Aquí	  tus	  damas	  bellas:	  
Consuelo	  la	  primera,	  madre	  azul	  
de	  tus	  azules	  ojos	  planetarios,	  
Angelika,	  Isabel,	  nuestras	  amigas,	  
que	  a	  ti	  te	  prefirieron;	  
y	  los	  varones	  todos,	  tus	  hermanos	  
de	  afecto	  umbilical,	  un	  solo	  ombligo.	  
	  
Lo	  que	  te	  debe	  en	  mí	  la	  gratitud,	  
¿en	  qué	  largo	  tratado	  
podré	  nunca	  ponerlo	  por	  escrito?	  
Me	  enseñaste	  a	  querer	  los	  minerales:	  
“¡Míralos,	  si	  están	  vivos!”,	  me	  invitabas,	  
y	  Catón	  asentía,	  grande	  y	  manso,	  
tu	  eterno	  perro	  nuestro,	  compañero.	  
Recogías	  el	  hongo	  de	  la	  tierra,	  
la	  madera	  fragante,	  el	  amonites;	  
de	  la	  mar,	  la	  gorgonia;	  de	  la	  luna,	  
la	  pureza	  en	  el	  duelo;	  
del	  cielo	  un	  hilo	  en	  copo,	  	  
que	  hallaban	  en	  tu	  templo	  devoción,	  
humanidad	  y	  voz,	  alma	  en	  tu	  canto.	  
	  
Aquiles	  de	  las	  crenchas	  rubicundas	  
cuando	  a	  guerra	  llamaban	  los	  placeres;	  
Cristo	  muerto	  de	  Holbein	  -‐que	  en	  tu	  casa	  
tenías	  a	  la	  vista,	  siempre	  expuesto-‐	  
cuando	  la	  vida	  echaba,	  legionaria,	  



tu	  pobre	  manto	  a	  suertes	  más	  oscuras.	  
Torbellino,	  espiral	  y	  cataclismo	  
encontraron	  en	  ti	  su	  cuerpo	  entero;	  
el	  temple	  su	  hijo	  raro,	  pues	  templabas	  
con	  el	  exceso	  el	  gris,	  y	  hasta	  el	  azul,	  
para	  que	  fuera	  azul	  ultramarino.	  
Con	  menos	  que	  lo	  más	  no	  hiciste	  migas,	  
ni	  quisiste	  saber	  de	  la	  tibieza,	  
y	  yo	  te	  aplaudo	  el	  gusto,	  mi	  almirante	  
montado	  en	  el	  relámpago	  
de	  la	  humana	  pasión,	  firme	  en	  la	  altura.	  
	  
	  
	  
EN	  EL	  DÍA	  DE	  HOY	  
	  
	   	   A	  Enrique	  Ocaña	  
	  
En	  el	  día	  de	  hoy,	  
cuando	  no	  hallo	  razón	  ni	  ley	  y	  cumplo	  
como	  cumple	  al	  seguir	  su	  cauce	  el	  agua,	  
¿quién	  me	  acoge	  tan	  cierto	  y	  me	  hace	  vivo?	  
	  
De	  tanto	  que	  la	  vida	  en	  mí	  se	  goza,	  
el	  placer	  y	  el	  dolor	  se	  han	  abrazado:	  
los	  buitres	  me	  acarician,	  
las	  flores	  me	  desgarran.	  
	  
Todo	  ha	  llegado	  a	  mí,	  a	  dejarme	  ciego,	  
y	  ahora	  veo	  sin	  ver	  donde	  el	  delirio	  
pone	  casa	  de	  amor	  y	  se	  hace	  cuerdo.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



ENTRE	  AÑILES	  Y	  PLATAS	  
	  
	   	   	  	  	  	  	  	  A	  José	  Rubio	  
	  
Entre	  añiles	  y	  platas,	  
la	  aurora,	  la	  doncella,	  	  
el	  jabón	  
de	  la	  casa	  del	  mundo	  
baldea	  el	  firmamento,	  el	  patio	  oscuro	  
de	  la	  noche	  terrestre;	  
deja	  charcos	  de	  luz,	  aguas	  del	  día	  	  
que	  se	  esparcen	  y	  juntan,	  espumosas,	  
buscando	  ser	  un	  mar	  de	  claridades.	  
	  
Lo	  que	  se	  ve,	  se	  huele:	  
las	  agujas	  del	  pino,	  los	  vapores	  
que	  la	  tierra	  susurra,	  los	  suspiros	  
verdiazules,	  balsámicos,	  	  
de	  romeros	  y	  salvias,	  	  
mientras	  rompen	  los	  pájaros	  el	  vidrio,	  
el	  silencio	  del	  monte.	  
	  
¿A	  quién	  no	  le	  haces	  ver,	  divina	  aurora,	  
que	  es	  él	  el	  más	  hermoso	  
porque	  al	  mirarse	  en	  ti	  te	  está	  encarnando?	  
Hasta	  el	  austero	  sol	  te	  busca	  y	  muerde	  
los	  rosados	  pezones,	  la	  violeta	  
de	  tus	  labios	  abiertos,	  
que	  lame	  con	  sus	  lenguas	  amarillas.	  
	  
Violeta	  y	  rosa,	  azules	  y	  granates,	  
entre	  añiles	  y	  platas	  en	  la	  altura.	  
Quién	  dirá,	  si	  ojos	  tiene,	  	  
quién	  dirá	  que	  los	  cielos	  no	  nos	  salvan.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
ES	  LA	  NOCHE	  SERENA	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  A	  Mónica	  Cavallé	  
	  

Es	  la	  noche	  serena,	  ésta	  que	  digo,	  
por	  encima	  de	  todo,	  	  
por	  encima	  del	  ser	  y	  del	  no	  ser.	  
Esta	  noche	  es	  tan	  suya,	  tan	  secreta,	  
la	  nuestra	  serenísima,	  delgada,	  
que	  no	  hay	  cómo	  decirla	  entre	  nosotros	  
sin	  que	  parezca	  ajena.	  
	  
No	  existe	  otra	  señora	  
más	  que	  esta	  viva	  calma	  soberana,	  
pues	  fueron	  lo	  demás	  sueños	  tan	  sólo,	  
y	  en	  ella	  están	  las	  noches	  y	  los	  días	  
como	  un	  buche	  de	  agua	  puesto	  al	  fuego	  
o	  un	  terrón	  puesto	  en	  agua.	  
	  
Esta	  noche	  que	  digo,	  silenciosa,	  
anida	  entre	  los	  mundos,	  los	  concierta;	  
es	  la	  esponja	  que	  embebe	  sus	  vinagres,	  
y	  es	  la	  cruz	  abisal	  donde	  la	  vida	  
se	  entrega	  a	  su	  raíz	  y	  se	  consuma.	  
	  
Si	  es	  siempre	  dulce	  el	  tuétano	  en	  la	  lágrima,	  
el	  llanto	  de	  los	  siglos	  se	  hace	  mieles	  
el	  día	  que	  comprende	  el	  corazón	  
que	  es	  la	  noche	  señora,	  y	  que	  es	  serena.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



DESPRENDIMIENTO	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  A	  Ángel	  Vila	  Martínez	  
	  
Desprendimiento,	  padre	  
de	  toda	  pertenencia	  verdadera,	  
devuelve	  a	  tu	  raíz	  la	  hoja	  del	  mundo;	  
que	  el	  hacer	  y	  el	  tomar,	  
en	  tu	  regazo,	  
sean	  hoy	  plena	  calma	  y	  abandono.	  
La	  esclavitud	  en	  ti	  es	  la	  libertad	  
que	  el	  hombre	  busca	  ciego	  en	  sus	  disputas.	  
	  
Carta	  blanca,	  sazón	  
sin	  un	  grano	  de	  sal,	  que	  no	  se	  tarde	  
a	  probarte	  ninguno,	  probador	  
de	  lo	  que	  nadie	  cree:	  su	  ser	  entero.	  
	  
Desprendimiento,	  padre	  	  
del	  hombre	  en	  su	  perfecto	  señorío,	  
pues	  vences	  declinando	  tu	  interés	  
y	  al	  rendirte	  acentúas	  tu	  alegría,	  	  
asoma	  tu	  ojo	  sabio	  a	  nuestras	  cuencas,	  
y	  haciendo	  aquí	  morada,	  danos	  techo.	  
	  
Nadie	  sabe	  de	  ti	  si	  en	  ti	  no	  muere.	  
	  
Tu	  hermosura	  no	  ven,	  de	  tan	  he	  
	  
	  
	  
	  
CUMPLIMIENTO	  

	  
	  
Así	  has	  llegado	  a	  ser,	  dura	  en	  tu	  luz,	  
desnuda	  y	  seca,	  seca	  
como	  la	  misma	  muerte,	  
como	  la	  muerte	  entera,	  mi	  alegría.	  
	  


